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Dedico queste poesie a Giuliano Pogliani. C’incontrammo
sui monti del comasco nell’autunno del 1943. Avevo appena
lasciato la villa d’Inesio dove avevo trascorso la fanciulezza.
Lui era sfollato da Milano: alle spalle aveva solo macerie. Il
lettore vedra all’inizio di ogni sezione di cui é composto il li-
bro — tranne lultima che riflette uno stato d’animo troppo
personale — stralci del nostro epistolario. Non rappresen-
tano chiavi di lettura, ma solo spie. Un’atmosfera, pii che
un nesso logico. Di logico, del resto, non trovai mai nulla
nella nostra vita.
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TUTTO E MEMORIA

Da una lettera di G.P.

«Voglio spezzare questo inesorabile legame con la stessa violenza di un
colpo improvviso di vento. Non rimane piu nulla dopo, ma tutto & mutato, e
vanamente ne cercheresti le tracce all'intorno, giacché il terreno ne é livel-
lato ed i segni dell’ira svaniti nell’azzurro».

Risposta
«Le armature arrugginite sono ancora la, sparse su sentieri fioriti a un’im-

provvisa vampa primaverile o spenti nell'immota luce del tramonto, lesti-
monianze superflue di una fuga che forse fu la nostra piti genuina vittoria».
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Questo diario senza date

ha un sapore di vento che consuma
antiche lune e sguardi illimpiditi
nella luce ineguale quando muta
I'ora e ferisce

|’esile ombra d’'una meridiana
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Il grido dei gabbiani ¢ meno roco
sulla riva deserta dove un giorno
sfuggimmo ad un morso di mitraglia
e subito spento il batticuore
ritornammo a sorridere. Un inquieto
fuoco ci correva per le vene.

Ora tutto ¢ ricordo che si strugge

col silenzio dei morti, con le ore
luminose nel fondo delle darsene,
iviali che attendono la sera.

Nulla resta oltre il tempo che conosci.
Meglio il vento notturno che scompiglia
il sonno delle acque,

schiara monti lontani, desta il suono
di pendole obliate,

spezza il cerchio segreto che ti serra
come il pesce che ruota

assiduo nella sua palla di vetro.
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Le vampe delle granate

si spensero su I'erba

¢ ferirono ’anima alle rose.

Cosi fini la giovinezza

un giorno d’aprile .
con nubi basse, un sapore di pioggia
ed accenti stranieri per le vie.

Muta il cuore dell’'uomo
ad ogni risveglio,

ma non sara

memoria di computer.

Cielo senza rimorsi
intravisto dal chiuso di una stanza!

Was it a vision, or a waking dream?
Nell’ora meridiana
il tavolo tarlato ha un secco odore,

il vento tace nella valle, & ferma
’ombra del falco a picco nell’azzurro.
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Si prolungo I’istante
in cui il sogno svaniva
e durava nel cuore la visione.

Ci sfuggiva il mutevole, l’errore,

la volonta che assicura

la gloria di un meriggio.

Non seminare per raccogliere
ma perché il brusio delle reste
accompagni il tuo viaggio,

il ricordo di cio che rimane
oltre I'incompiuto.

La parola ¢ un alibi.

Occorre distrugger le prove
di cio che non fummo

per ridonare

colombe di speranza.
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La stella dell’esilio ci accompagna
per strade dove il tempo piu non svela
al cuore le sue trame immaginarie
(viale Coni Zugna, le macerie

di fine guerra, le rive del Naviglio
con le nebbie precoci dell’autunno!)
ma se indugi a questa

stagione senza ombre né memoria
quando cauto si desta

il canto del cuculo sui monti

forse ritroverai il punto estremo
d’ogni illuso ritorno:

il nostro sogno lieve come il nulla,
cifra che non s’eterna.

Un tempo ci bastava un quieto lume
e un sapore di vento.

In notti terse di gelo

(luce di castita che ci sorrise)

ci spogliammo di tutte le scorie

e il mondo fu geometrico
perfetto

ogni moto dell’animo

chiuso in un sillogismo,

non era concesso distrarci
tentare una deviazione

perché su grandi vetrate

angeli di fuoco

vegliavano inquieti

guglie altissime toccavano il cielo
balenavano diafane

al suono dell’alba.

Sapevamo di varchi

gia da altri tentati,

crepe da cui spiare

segrete primavere.

Il passo fu leggero,

sarebbe bastato non voltarsi

per modellare un’immagine nuova
cogliendo momenti sparsi

come in un mosaico.

A un’ombra di nuvola
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il cuore s’impauri.

— Che hai trovato?
— Nulla.

— Non dovevi...

— Si, ma era il nulla.

Svanirono

I'urto del secchio contro il pozzo,
I'urlo del gallo, il tramestio

nel buio delle stanze,

i panni ribattuti sulla pietra

nera del lavatoio,

la campana dell’Ave, il mormorio
dei rosari sgranati nelle chiese...

Fioriscono le primule nei chiusi
giardini e nella solitaria

valle dove le ruote dei mulini
affondano nell’erba, il fiume trema
remoto, non un grido

turba la sfera immota della luce,
solo gli uccelli spiano

le strisce di stagnola che baluginano.
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!
UN TEMPO L’ESTATE...

Da una lettera di G.P.

« rossi fiori del desiderio, i papaveri divoratori di prati, mordono i terreni
aridi della Valbrona e I'ombre improvvise del mezzogiorno e questo presa-
gio fatto di nulla e di nubi. E se ascolti il silenzio lo senti teso come la pelle
di una gravida. Oggi ho ascoltato anch’io il silenzio della Valbrona e un
cartellone pubblicitario, impigrito dal sole alto, si protendeva sulla strada
lucida di caldo snodantesi in curve senza senso. Ho ripercorso il sentiero da
noi conosciuto e mi aspettavo di vederti all'improvviso, dietro qualche
ciuffo di robinie, pitt alto e smagrito nell’attesa. Ero partito per la meta che
not smarrimmo: sul frinire noioso del mese di giugno che sa di lamine
arroventate».

Risposta

«.. la mia stanza con le finestre aperte sui prati di San Lorenzo, il profumo
del fieno che entrava a ondate calde, le lunghe sere tramortite dal canto dei
grilli. Pitv tardi sarebbe stato un gridio solo, con nella piana la Pioverna luc-
cicante e irreale».
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Un tempo 'estate
parlava al ragazzo

dal fondo degli orti
nelle perse radure

per strade assolate.
Sovrastavano nubi

e strida remote.
Nell’ardente calura

i fiordalisi immoti
guardavano il cielo

e San Lorenzo tranquillo
bruciava sulla graticola.
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Refrigerio di nuvola

non leniva la fronte

del teschio biancheggiante nella cripta
né a una luna innocente

si spegneva quell’urlo silenzioso.
S’arrestavano

le nostre corse e i giochi

e la folle cicala si struggeva.
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D’estate
non toglievamo la polvere dai libri.
I gridi delle rondini ferivano

‘il cuore piu che il suono

dei campani perduti tra le alture.

Viveva un tempo immemore.

La calda vampa, filtrando tra le imposte,
disincantava trame di parole

«Bollettino di guerra... Orel... Kursk,
ingenti perdite d’ambo le parti...»

(nella quieta penombra, tra le rose,

la morte diveniva un’astrazione).
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Echeggiava nella calura
la campana a martello della sagra,

remoto era il ricordo della pioggia.

Nella spoglia cappella

I'odore della cera si fondeva

col sapor della menta

e il Santo benediva

(tre ave e un’indulgenza)

la fuga dei rondoni

e il passo silenzioso delle nuvole.
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7
Ad ogni temporale ricuci
paziente la tua tela di silenzi
e d’ombre. E pura la tua voce.
Ti celi negli specchi in cui la luce
del giorno si consuma
nell’ora in cui si ferma il girasole.
Solo il ragazzo osava
banzare oltre la siepe
e vincere I’oscuro sortilegio.
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«Il' solo problema
rimasto irrisolto

— disse Ren una sera —
¢ il rapporto con Dio».

E gia il liuto d’autunno
temperava le note,

la nostra immagine
(incompiuta metamorfosi)
svaniva controluce.

«A chi del resto somigliare?»
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Un dio celato sempre ci tento,

un dio dal passo lieve

di perduti pianeti e di millenni.

Lo incontreremo in uno sguardo d’uomo?
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Premit languentis lumina la sera

inavvertita eppure gia presente

nel cuore del melograno.

Nessuno piu ci chiama dal giardino
«cercheremo pit a fondo o questo ¢ il fondo?»
Si leva un vento,

dell’estate & rimasta

I’orma di una farfalla

schiacciata tra le pagine di un libro.

I TAMBURI D’AUTUNNO

Da una lettera di G.P.

«l vento a raffiche, duro, teso, sforza le fessure alle finestre, incurva i dorsi
ai libri e riempie la camera di odore di carta secca, di aria estiva improwvisa-
mente fattasi fredda, non diversamente da anni fa, in un’altra camera, con
altre speranze impossibili e reali tormenti».

Risposta

«Certezze e incertezze s’alternano tra questi monti impalliditi ai temporali
di settembre e che ora s’accendono di vampate e di rossori improwvisi. La
luce trema nelle fonti, sotto le volte di pietra scura. Il silenzio ¢ puro come
un cristallo».
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Questa ¢ la terra promessa

dove passammo senza riconoscerla
la terra dell’alba

in cui invano ricerchi

il demone sconfitto dell’estate.

Perduta ogni traccia

~ d’eventi favolosi

¢ tempo di rimuover le tagliuole
disposte a difesa dell’orgoglio.

Non ho dimenticato.
Splende 'oro d’autunno

(si camuffa la morte per distrarci)
nell’ora senza attesa.

33




Uccidevano i sogni

con ingannevoli risa

e piani precisi sulle carte.

Il trillo dell’'usignolo era il segnale.

Ci opprimeva il silenzio

(la mano accostata all’orecchio

la vecchia radio che amava la penombra
piu che gli sfolgoranti bollettini).
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Con la brina notturna a scarsa luna
si destarono i tamburi d’autunno
lungo la via dei lanzichenecchi

(il sogno di Sigfrido

storpiato in cento idiomi

SS del Caucaso sui monti

a caccia di ribelli

— Achtung banden! —

a caccia di ribelli con la brina

e le ottave del Tasso il nostro miele
nell’ora del coprifuoco).
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Alto la — la secca fucilata
echeggio d’improvviso

(si gonfiava la tenda nel riquadro
della finestra, cresceva

Pincubo dell’immoto mezzodi).

Alto 12 — e le mute inseguirono
tracce di sangue sul selciato
(nella conca di pietra

riprese il mormorio

dell’acqua benedetta).
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Il fuoco del tramonto

divorava le felci arse dal vento

what thou lovest well remains

Viviana scomparsa

il suono dell’Avemaria

I’ombra lunga dei monti sopra il cuore.

Cresceva il vento, 'urlio

«¢& la voce dell’Europa che muore»
disse il Colonnello

(Savoia Cavalleria)

sorseggiando il te delle cinque.
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L’epistolario, i fogli ingialliti
di carta riso, le lettere smosse
della tua vecchia Remigton, parole
ritrovate nell’alba che balena
tra le scaglie dei pini

e colora di ruggine le siepi.
What thou lovest well remains
il giorno che nasce

'urto della persiana

la fragile luna, i passi

leggeri sull’assito...

«Passi echeggiano nella memoria»
col rimorso dell’incompiuto

or che il vento notturno

¢ chiarita di sguardi nel mattino.

L’immagine segreta di noi stesi

¢ perduta per sempre

sui sentieri ove taccioni i nidi

€ a nuova ansia non muto la voce

(a san Grato il meriggio ¢ ancora alto,
’ombra & ferma ai tuoi piedi, segna I’ora

un rintocco remoto di campana).
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NON CI SONO PIU TRACCE

Da una lettera di G.P.

«Ed ecco la massa gelificata dei giorni, la stortura dei passi non compiuti.
Irride una luce senza sfumature. Attienti all'ombra ineguale: non calpe-
starla. Accogline il silenzio senza ascoltare ammonimenti. Cio che sap-
piamo o ignoriamo non ha importanza alcuna».

Risposta

«Solo la neve scricchiolava al mio passo. Con improwviso terrore pensai che
non avrel pii udito neppure quello scricchiolio, non avrei visto il mio re-
spiro condensarsi nell’aria, sarei stato anch’io una cosa morta, un’ombra
sulla neve abbagliata!»
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Profumano dei lampi dell’inverno

i fiori nel chiuso delle stanze, sognano
I'effimera farfalla dell’estate

(Pestate, la stagione delle rose,

¢ solo la memoria di noi stessi).
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IProfondo inverno del quarantatre!

~— E prossima la fine — Kyrie, eleison
~— Quel che conta ¢ la tessera annonaria!

IDopo aver navigato

mel suo esilio sui monti il Capitano
erco invano la stella del ritorno
(ad ogni varco c’erano sigilli).

~— La Storia ¢ solo sangue!
«disse il Maestro.

‘Ci lascid questo motto
ssulla stada gelata

1poi volo per mille leghe
‘nei cieli delle Upanishad.
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Limpide notti

sapor di vento e di stelle

(son spente le meridiane)

la voce di una radio lancia appelli

brucian intere citta, brucia il tuo cuore

(nel fondo di una caverna ombre irrequiete
distraggono gli uomini).
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Non ci sono piti tracce, abbiamo
saccheggiato la nostra giovinezza
spogliato la casa d’ogni memoria
la casa col motto latino
e il giardino profondo dell’estate
(nell’erba folta svanirono passi
ombre appena Sorrisero
silenziose).
Non ci sono piu tracce nella pura
luce che ci ferisce

QUI
squittisce I'uccello dell’inverno

IL SOLO TEMPO E IL FUTURO.
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CONGEDO

Da una lettera di G.P.

«Silenzio. Pitt nulla. Lo specchio si ¢ infranto: immagini deformate rimbal-
zano sghignazzando per la camera. Passeggiando le calpesto, moltiplican-
dole all’infinito».

Risposta

«Guardo nell’'ultima luce, sbatto le palpebre, mi torco le mani, le mani
tanto inettel».
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Si desta lo sciacquio

dell’onda sugli scogli

e il battito segreto del tuo cuore.

La neve e il vento han stinto i colori

delle persiane che celano

specchi scuriti in cui un tempo brillarono

luci d’estati e fuochi di tramonti.

S’¢ stretto il cerchio del mondo che amammo,
ogni ora del giorno

che qui viviamo pare gia trascorsa.
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Anche il burattinaio s’¢ stancato

di questo assiduo volger di stagioni,
pendono inerti i fili

e le maschere vuote di sorrisi.
Fummo soltanto

abili giocolieri di parole.

Non sognare I’estate mentre soffi

sulle punte gelate delle dita:

viviamo giorni che non ci appartengono.
Non toglierti la maschera,

con tante lune tramontare nel cuore
non hai pit volto.
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Ci han detto troppo, o forse troppo poco,

gli amati libri, lieve la polvere
s’insinua tra le pagine

orla i bordi, consuma le parole.
Remoto il tempo in ci scoprivamo
un verso od un assioma

in armonia con I'universo

o col grido straziato d’una rondine
(a uno sparo isolato

frantumi di note

si spensero in una coppa di cristallo).

L’ombra del melo a picco a mezzodi

fu soltanto una pausa, ne seguimmo

i passi impercettibili

di casa in casa

di stagione in stagione

sino all’estremo approdo

dove s’arresta il tempo a una preghiera:
dateci un cielo senza inganni, chiaro,
nel cuore dell’inverno.
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Abbiamo vissuto

fedeli a noi stessi

senza nulla chiedere
struggendoci in falsi sorrisi
stringendo mani avide
celando un’identita

che mai spartimmo
scrutando gli abissi svelati
dallo scandaglio del dubbio
le altezze sublimi

che schiudevan silenzi
senza memoria di morte
(gli occhi di mia madre
divenuti remoti

una sera di vento

quando dolenti coreute
giunsero sclalze dal mare
sino a questi monti

dove si perdono

le orme del ritorno).
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Ti lascio in eredita il nulla
come si conviene a vecchi amici. OLTRE LE STAGIONI
La parola nulla

ce la svelo Balthasar Salins

«& I'ombra nel chiarore della spiga»
I'immagine trascorsa in uno specchio

lo scricchiolio che sorprese il ragazzo

nel buio d’una stanza e I'improvviso terrore
gli occhi di una donna in amore

in cui parlan ombre di figli.

Aggiungi

la bolla iridescente del pensiero

che ondeggia nel dormiveglia

Iattesa dell’estate

il volo del calabrone nella calura
(momento d’intensita assoluta

che baleno e disparve con ali screziate).

Il nulla impauriva le notti

con I'urlo delle sirene

venne issato sui pennoni delle flotte
brillo nelle lance di mille regimenti
(qualcuno si celo nel fumo di una granata
per sfuggire al massacro)

tanto 'odiammo

che imparammo ad amare il nemico
piu di quanti ci offron per svago

una vita alienata

capaci di toglier Cristo dal tabernacolo
per mettervi il televisore.

Nulla ¢ il sangue che ci ha generato
la messe dei sogni

il nostro nome dimenticato

una primavera senza rimorsi

che altri illudera

senza saper cosa sia

la parola nulla.
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Anni sono trascorsi sulla pelle
screziandola di dubbi.

Il ricordo di pochi volti amati

un frullo d’ali, 'ombra di una nuvola
(e un antico rimorso)

¢ quanto mi € rimasto.
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Donami, Dio, ancora una stagione
serena e senza folgori,

il cammino leggero della luce

in giorni senza errori,

quiete ombre al meriggio

e voci di speranza nella sera

quando lima il silenzio ogni parola.
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Cent'anni d silenzio od un istante

entanni dyer te eguali, madre,

gf;i‘l)lfgosg‘into il sogno della vita,
“pffri

na ancora,,?gmarriti, nel sentire

nel vederci |, crime che bruciano

sul cuore 18,14 re 13 barriera

¢ vorresti Vi tempo I'infinito

che separa %, sorriso, una parola,

pet donarc"lere I’ora in cui noi pure

senza atten memoria

SMAITItA 05 e77are le tue mani.
potremo a
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Donde piu dolce mi giunge

la tua voce non so,

ma un giorno avro una culla nell’azzurro
e ti ritrovero madre, sara

come quando al mattino ci destavano

i gridi delle rondini

e tutti con te eravamo uniti.

La luce dell’autunno

illumina le quiete stanze, sfiora

i mobili, gli oggetti

a te cari, perdura l'illusione

di riudire i tuoi passi, la tua voce.
Trascorsero i nostri giorni

e i fragili cristalli

conservano un sentor di mute nevi,
d’inquiete primavere

d’estati fatte d’ombre e di frescura.

Ti sei portata con le mani in croce
tutto quanto di noi, anche le colpe,
per lasciarci soltanto la memoria
d’anni remoti

in cui la gioia come una colomba
batteva ai vetri della nostra casa.

La montagna scurisce, si fa sera.
Questa ¢ 'ora in cui silenziosa
stendevi la tovaglia, preparavi

la cena ed era un rito

che sapeva d’amore e di preghiera,
ma il cuore si perdeva

lontano, forse rammentavi

il vasto mare, il vento,

le amare olive della nostra terra,
forse rivivi ancora la nel sogno
che ti sorrise giovinetta

tra aride fiumare, antichi pozzi
e distese infuocate di papaveri.
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